A Natureza, ela mesma é a doenga,
e s0 ela sabe o que é a doenca.
PARACELSO

E raro um pinhal ser apenas um aglomerado de 4rvores. Mesmo
na Transilvania, com a densa obscuridade que projectam os cedros
no espaco vegetal, ndo se trata apenas de um aglomerado de arvores;
h4 um acordo entre o sentimento humano e aquela formagao botani-
ca de raizes e de ramos. As glandes parecem acabadas de suspender,
como se contivessem um pequeno presente de Natal ou de aniversa-
rio — um menino de ouro, com bracinhos curvos e palpitantes.

A beira-mar, na corda atlantica, um pinhal é sempre um aconteci-
mento. Nao s6 o Pinhal Real, com as clareiras que parecem manchas
sangrentas, coloridas pela agulha vermelha que a chuva carregou
mais, mas os pinhais da Tocha e de Lavos sdo lugares de certo modo
inacessiveis. Quero dizer que os habita uma lenda, as vezes s6 o
pressentimento de uma lenda; e que, mesmo os pinhais concorridos
pelo turista de fim-de-semana, ou os que estdo povoados de estra-
nhos chalés e moradias funcionais, de arquitectos e de médicos bem-
-sucedidos, contém um espirito errante e de que € preciso desconfiar.
A sua soliddo, as vezes tdo flagrante, € ficticia. Percorre-os um sopro
morno e perverso, algo como uma turba de instdveis forgas, traicoei-
ras e, no melhor dos casos, caprichosas. Talvez por isso, os pinhais
sdo escolhidos como propicios a sanatdrios. Na Gelfa e em Valadares
construiram-se em tempos casas de saide que corresponderam, é
certo, a uma época naturista mas que, a contar com os inconvenien-
tes do clima maritimo, ndo seriam aconselhdveis nos casos mais
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inofensivos de qualquer enfermidade. E, no entanto, parece grassar a
crenca em todo o mundo de que o pinhal € benéfico; ndo as monta-
nhas ou o mar, mas a proximidade da sombra tutelar em que os
druidas decerto estabeleceram as suas conferéncias.

Em Valadares estd ainda presente uma dessas casas de saide de
uma nobre aparéncia, isto €, produzidas no convénio excelente que
pode haver entre a func¢do de curar e o espirito de captar a energia
local, quase sempre uma energia endémica que o pinhal ou o mar
representam. Quando esta historia comeca, a casa tinha ja uma expe-
riéncia e uma tradi¢do. Edificada por uma espécie de inspiracdo a que
ndo faltava orgulho e o desejo de perpetuar os conflitos proprios de
uma personalidade, ela apresentava-se com a elegancia de um hotel
das Baleares. Se no seu amplo atrio estivesse uma arara acorrentada,
a ilusdo seria completa. Mas havia s6 algumas cadeiras de verga man-
chadas de um caruncho negro, que em Formentor seriam qualificadas
como desperdicios préprios para um asilo de velhos. E, todavia, o
desenho e a mao-de-obra dessas cadeiras das ilhas eram aprecidveis
ainda. O espaldar alto protegia as costas como uma gola a Médicis e
dava ao mais insignificante dos héspedes um ar verdadeiramente
real. Era o caso de Mateus (Mateus Alba Pereira, € preferivel dizer
desde j4), que era um homem pequeno, franzino, de pés curtinhos de
bailarino, e que parecia, ali sentado, um principe de Bourbon. Para
isso, tinha a favorecé-lo o ar sempre descontente e altivo que lhe va-
lera, na sua provincia, o nome de «Assanhado». Toda a familia era
conhecida pelos «Assanhados», 0 que constituia para Mateus, cujo
prestigio e fortuna ndo puderam estancar o apelido fortemente colado
a pele, uma espécie de honra sinistra, como para Pedro de Espanha e
Pedro de Portugal fora o apodo de Cruel, e como resultara ser para o
general Loison o nome de Maneta, e outros assim.

Mateus «Assanhado», ou Mateus Alba Pereira, agora com cin-
quenta e oito anos, e de visita a sua irma enferma, Dessert, nome da
infancia, era banqueiro e proprietdrio no Douro. O prestigio local
estava dependente da cultura de uma sociedade em constante crise
de organizacdo, ou pelas epidemias do seu vinhedo, ou pelos desgas-
tes da avareza e da penuria. Por isso a palavra «banqueiro» nao tinha
qualquer hipétese de recepcao gloriosa e era identificada com bar-
queiro, o Caronte das barcas do Moledo, que transportava feirantes
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e abades com o vidtico. Adeus fantasia cOsmica de se parecer, na
imaginacdo do povo, a um Zeus capaz de fazer chover ouro! Mateus
Alba Pereira, na calcada de Fontelas de Cima, era o «Senhor Bar-
queiro» ou o «Assanhado». E, como o viam pouco, guardavam-lhe
um respeito timorato, apoiado de maldoso riso, sem prazer. Nao digo
isto para que a massa da sociedade vergada aos seus dissabores de
hipotecas ou a caréncia de proteinas se julgue reabilitada. Nela, o
desprezo pelos ricos € um preconceito destinado a manter o equili-
brio das espécies. Ha tanta intolerancia nos pobres como nos afortu-
nados, provavelmente pelas mesmas razdes, as de que nenhum grupo
humano va além dos seus limites.

O mais novo de trés irmaos — Antonio e Indcio tinham j4 falecido
—, ele encontrava-se vitvo de Aura, que fora, por ordem cronoldgica,
a mulher dos mais velhos Alba Pereira. Nesse momento, as seis horas
da tarde de um dia de Outono de 79, Mateus nao estava de humor
comemorativo e sentia-se descontente e hostil para com tudo o que o
rodeava. O chd que pedira chegara morno, e é sabido como biblica-
mente se diz que o chd morno é exemplo de abominagdo. A conva-
lescenca de Dessert, ou Adelaide, era morosa e acompanhada de
exames pouco satisfatérios; além disso, a clinica, que fora um mode-
lo de bom gosto e de singularidade, com os seus parquets de madei-
ras brasileiras e as suas colunas de marmore branco, estava em plena
decadéncia. Por dentro era Partenon manco, e por fora parecia, nos
dias de chuva desabrida, uma ruina da Atlantida. Mateus arrependia-
-se de ter cedido as suas velhas reminiscéncias, dos tempos em que
admirava o Dr. Antero, pai, fundador, cujo retrato se via na sala de
visitas na parede forrada de papel-damasco. Pensara-se tirar dali o
retrato, quando outra direc¢@o substituira o velho Dr. Antero j4 inva-
lido, mas a mancha que ficava no papel era deveras deprimente. Ma-
teus pensou no pai do seu amigo, com aquele bigode ralo cortado em
escova e os fatos de flanela cinzenta que depois substituiu por um
casaco com cotovelos de camurca. Ambos gostavam de cagar e, com
Arnaldo Conceicdo, um proprietdrio das cercanias de Lamego, cons-
titufam um trio de Nemrodes bastante temiveis. A Campea conhecia-
-lhes os passos, e havia familias de perdizes salmantinas que conta-
vam com arrulhos de espanto as fugas as cagadeiras dos trés amigos
em terras do Cachdo da Valeira e da Muxagata. Os Conceigdes € 0s
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Alba Pereira eram vizinhos, e os seus solares batidos pelos ventos do
Mario erguiam-se na estrada de Armamar e Fontelas como cruzado-
res meio afundados. Mas o recheio era ainda soberbo, com imensa
variedade de oratdrios e contadores indianos e umas voltaireanas de
veludo verde que pareciam provir do proprio Castelo de Sans-Souci.
Amizades herdadas, pois avos e pais também tinham sido vizinhos e
amigos, ora o vento da cupidez as corrompia, ora caiam em abandono
pelo tédio que até os grandes sentimentos acarretam. Os sentimentos
arruinam-se como os edificios. Os Alba Pereira e os Conceigdes ti-
nham travado batalhas de generosidade e de trai¢do, a ponto de, por
dividas solenes, por humilhac¢des e paixdes da honra, tentarem o as-
sassinio. Se a amizade prevalecia na revelacdo daqueles insultos,
morria-se de pena, que era a cdlera dos delicados.

Sentado no étrio da clinica, Mateus pensava com incredulidade na
morte quando se tratava do fantdstico Concei¢do, homem poético,
embora de indole pratica e bem informada dos desastres prosaicos
do vasto mundo. A doenga parecia-lhe um subterfigio para o des-
contentamento dos homens. De outro modo ndo seria explicavel a
enfermidade de Arnaldo Concei¢do, quando ele tinha vinte anos, ou
menos ainda; e depois aquela espécie de recaida, aos sessenta anos,
de que a sua morte resultou. Foi como um bailado o éxtase dessa
doencga, primeira doenga, situada na esfera celeste. Quando o céu
adoece e 0 homem enferma também. Primos, primas, amigos e pa-
rentes dos que raramente sio identificados vinham visitar Arnaldo
Conceicdo no seu leito, branco e, ao que parecia, agonizante. Uma
candura, feita de ignorancia e de atraso voluntdrio feito a morte,
marcava o tratamento da doenca. Ninguém parecia acreditar senao
numa febricula ligeira e na romantica fuga ao tempo viril em que
havia compromissos severos, colarinhos sem uma engelha, a memo-
ria lisa e implacdvel, as rugas paralelas na testa, fundas, por um nada,
por um cumprimento ignorado, por um riso que alertou o orgulho.
Arnaldo adoecera quase de repente, logo depois do Pentecostes, da
confissdo pascal. Aparentemente parecia satisfeito com os seus caes
Mardo e Lero, bons narizes, marradores da galinhola e com boca
leve para a presa. A mae Alba Pereira, dona Hipdlita, dizia: «<Amigo
do bom tempo e cdo vadio entram de rastos e saem de rabo al¢ado.»
Ela era ciumenta de todos, presentes e ausentes, e recebia sempre
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mal tudo o que lhe parecia um corpo estranho na casa da sua juven-
tude. A memoria e os sentimentos tinham cristalizado numa idade
precoce, entre os quinze e vinte anos. Do primeiro tempo de casada
ainda tinha algumas recordacdes, e dos filhos pequenos; depois, algo
da sua natureza afectiva se foi atrofiando e, pouco a pouco, ganhou
aquela impertinéncia que era uma espécie de orgulho sem objecto
que a fazia inimiga de toda a gente e queixosa do mundo inteiro. As
maes raramente sdo maternais. Mateus descobrira isso nas suas bre-
ves meditacdes filosoficas, essas também dridas e pouco propensas
a expansoes. Hipdlita, sempre vestida modestamente mas capaz de
gastar o rendimento de um ano em beneficio de uma gléria imaginé-
ria e mesquinha, como fazer qualquer negécio ruinoso com alguém
que a adulasse, mesmo sem muita pericia, era um enigma para ele.
Talvez fosse timida face as paixdes que a habitavam. A vida de fa-
milia corrompe muito da originalidade humana. Decerto se ela,
Maria Hipdlita, fosse uma actriz experiente de homens e de sucesso,
embriagada de aplausos, com uma histéria empolgante de traicoes e
de dissipacdo, seria uma mulher interessante, como Inécio Alba dizia
que ela era. Inécio era o filho preferido, o mais exdtico, parecido com
um gald, exibicionista e secreto a0 mesmo tempo. Muito escuro, com
uma magreza de guru, cheio de pequenas manias alimentares, fraca-
mente inclinado as mulheres, entendia-se com a mae quase sem ter
didlogo com ela. Entrava na cozinha, onde ela estava entregue aos
servicos mais grosseiros, o que parecia acalmar nela um frenesi, uma
perturbac@o semelhante a uma raiva insandvel, e dizia-lhe:

— Vai continuar a fazer isso? Deixe os esfregdes, minha mae.
Olhe que maos! — As belas maos de Hipdlita, onde se adelgacara
uma alianca de ouro a ponto de parecer ir abrir-lhe um golpe no
dedo, estavam cheias de vincos onde se entranhara o suco dos legu-
mes e, como ela dizia, «o suor das facas de cozinha».

— Nao tenho ninguém que faca nada... Se ndo for eu, quem da
conta do recado?

Trabalhava muito, sempre rodeada de gente imprestavel, tagarela,
afeicoada e que se ligava a ela por uma espécie de desprezo avido,
porque o rebaixamento da ama a compensava das humilha¢des que
lhe sofriam. Sem essa simbiose de misérias e de castigos, tudo seria
mais insuportdvel.
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